А вот на этот вопрос я очень хочу найти ответ.
Новая рубрика: «диалоги в палатке»
Завтра должна была быть та самая остановка, с которой все началось и все закончилось. Деревня Лобуче, которой я боялась больше всего...
Я специально не узнавала и ничего не читала о нашей экспедиции. За последние 2 месяца моего лесного одиночества я заметила, что большинство разочарований в моей жизни происходит из-за неоправданных ожиданий и несбывшихся надежд. Но все-таки непроизвольно я сравнивала Эверест со своим первым восьмитысячником Манаслу. Тогда я даже не представляла, что меня ждет, но в эти последние дни на уровне моря я буквально не вылезала из ванны отеля в Катманду и ерзала по хрустящим простыням, жадно, будто в последний раз.
Я уверена, что у части книги "Эверест" однажды будет совсем другое, заводное и интригующее начало, но сейчас исхода не знали ни вы, ни я. Ответ знала лишь вселенная, на которую я безразмерно полагалась и слепо отдавалась в руки её и своей судьбы.
Вечером 13 апреля мы познакомились с командой, а ночью я на скорую руку распихала остатки вещей по сумкам, пришила пару спонсорских нашивок и через 3 часа прибыла в последнюю точку невозврата – аэропорт с символьным названием Тара. Больше сотни людей с горящими глазами одновременно ожидали, когда самолет без мест и точного времени отправления сквозь погодное окно разрежет хмурые облака и унесет нас вверх.
А пока я неспешно рассматривала окружающих. Все они были немного странными. Впрочем – как и я. И тут мое подсознание совершило первый скачок. Оно принялось стирать мою нормальную земную жизнь, оставляя одни лишь горы. Казалось, будто я и не уезжала из Непала и всех событий, детства, юности – ничего просто не было. Я возвращалась в свою совершенно другую жизнь.
Но все-таки, кое-что изменилось с моего первого визита в Непал ровно год назад. Теперь на меня смотрели с благоговейным трепетом, удивлением и интересом. Теперь у меня спрашивали про горный опыт. Теперь я шла на Эверест. Если честно, я до сих пор так и не смогла поверить в правдивость этих слов и успокоить мурашки, пробегающие по коже каждый раз, когда я произношу эту фразу.
А еще, мне кажется, – я разгадала, что движет человеком, решившим взойти на Эверест. Какой бы крутой отель и тур ты не выбрал, в какую бы отдаленную страну не полетел, тебе не пережить приключений, как в "Индиана Джонс" или "Юрском периоде". Да, у этих приключений очень высокая цена и в глубине души ты понимаешь, что ставишь на кон свою жизнь. Но разве не благодаря этому у нас и случается тот самый ветер в волосах, свобода, адреналин, игра и азарт. Жить становится так по-настоящему. Лишь тот, кто однажды пережил этот опыт, поймет, о чем я говорю без слов. Он почувствует своим свободолюбивым сердцем и ветром в волосах.
Хочу чистосердечно признаться вам сразу в двух вещах: я умею подавать простое событие как самый желанный десерт. Второе – порой мне хочется преувеличивать значимость событий, вещей, людей, да всего происходящего в моей жизни. Трекинг до базового лагеря, да тот самый, который год назад был для меня чем-то невозможным и запредельно крутым, сейчас на трезвую голову и сквозь призму приобретенного за год опыта кажется мне обыденным и не слишком интересным. В прошлом году я воспринимала его как путь героя и, возможно, он для меня таким и являлся, но сейчас трекинг до базового лагеря Эвереста кажется мне не слишком интересным предисловием, которое я чаще всего пропускаю в книгах.
Но, как и в книге, без него невозможно начать первую главу. Потому самое важное в высокогорном альпинизме – это постепенная акклиматизация и адаптация к нехватке кислорода.
Особо вдохновляющих мыслей до деревни Дембучеу у меня не случалось. С городка Куклы на 2 400 метров до 4 400 я просто шла вперед. Но в той деревне возбужденные воспоминания впервые нарушили оковы месяцами создаваемого покоя. Вот тут я встретила своего Гуру, тут – впервые помедитировала, вот здесь произошла моя последняя паническая атака. В Дембучеу все напоминало о моем предыдущем опыте, но все было по-другому. Я пыталась поделиться своими мыслями о течении времени, но пока так и не смогла облечь их в слова.
Зато поймала себя на мысли, что даже любимое кафе в моей жизни ненормальное, а на высоте 4400.
Я внимательно слушала и прокручивала в голове вопрос: как пережить такое? Как? Я вдруг будто вынырнула из пучины своих мыслей и вернулась в момент "сейчас" на 1000 процентов. Я взглянула на Аню промокшими глазами. Где же ваша хваленая справедливость и карма? Как она смогла снова улыбаться и любить? Как научилась снова доверять вселенной? Где нашла силы, чтобы жить?
А тем временем Аня протянула мне фотографию на телефоне. Ту, что была сделана тогда, давно, на Гавайях. Молодая очень красивая пара сидела в обнимку и улыбалась так искренне, что было невозможно предположить, что их больше нет.
Когда из любви уходит один из партнёров, другому остаётся, за что зацепиться. За желание отомстить, вернуть, навсегда разлюбить или выкарабкаться назло. Можно стать лучше, сесть на диету, сделать каре или начать зарабатывать. Но что делать, когда никто никого не предал и чувства не остыли? Когда не было обоюдного согласия и "мы решили так вместе"?
Я думала, справиться с таким могут лишь героини голливудских фильмов, но ведь и история любви Ани не уступала им. Ей нужно простить не его, а вселенную. Прекратить задавать вопрос "за что?", "почему он?". Принять это и вновь поверить. Нет, не мужчинам, а поверить в жизнь и счастье. Аня всё продолжала рассказ. Спустя 4 года она встретила своего будущего мужа. Череда невероятных совпадений и её непоколебимое доверие ко вселенной привели его в танцевальный клуб. Она просто обернулась в центре зала и увидела его, входящего в дверь. Он пошёл прямо навстречу к ней и пригласил на танец, длившийся вот уже 8 лет.
"Но как? Как ты справилась?" – спросила я.
"Просто спустя 3 года, после трагедии однажды утром я проснулась и выбрала – ЖИТЬ".
Весь оставшийся путь я всё пыталась понять, как сделать этот выбор не на словах, а всем сердцем. Как выбрать жизнь, когда ты потерял любовь и тебе кажется, что ты больше никогда её не встретишь?
Если возможно сделать то, что сделала Аня, то я просто обязана научиться доверять. Я каждый день обязана выбирать жизнь. Я должна вытащить себя из этой чертовой депрессии. Моя любовь не погибла и не предала. Её у меня просто очень долго не было.
Глава 23: Аня и Никита
Аэропорт Такома в штате Вашингтон навевал на меня легкую грусть так никогда и не сдержанных обещаний из прошлых жизней. Самолет Лос-Анджелес-Сиэтл приземлился больше часа назад, и новая попутчица дожидалась меня у столба номер 23. Опознавательным знаком стало белоснежное пальто, которое озаряло своим светом промозглый декабрьский день. На моем новом ангеле не было ни одной татуировки, макияжа и предмета черного цвета. Прежде чем запрыгнуть в машину, русая девушка крепко и так тепло прижала меня к себе. "Аня," – представилась она.
Нашим первым пунктом назначения стал рождественский городок Ливенворс, и те четыре часа в пути до него я не забуду никогда. Но для начала давайте я расскажу, откуда же взялась героиня этой главы.
Перед восхождением на свой первый восьмитысячник – гору Манаслу, я устроила небольшой аукцион. Самым ценным лотом оказался мой ледоруб. В комплекте с ним шли пять дней незабываемых приключений вместе с Ирой и Спейс. За него боролись сразу несколько претендентов, но интуиция еще в июле шепнула: "Она."
"Так кто же ты, девушка, собирающая такие фантастически красивые букеты? Как ты оказалась в Америке?" – я взяла кофе и небольшой тайм-аут, чтобы во время рассказа Ани собраться и все-таки найти, куда спрятать не утихающую тоску, апатию и грусть. Попутчица начала свою историю.
Я люблю дорожные приключения за то, что рассказы на монотонной автостраде льются так неспешно и красиво до мельчайших подробностей. Я сотни раз поражалась, насколько волшебную жизнь проживала моя не случайная попутчица, но один переломный момент в жизни героини я обязана пересказать вам. С позволения Ани, разумеется.
Первая любовь – самая настоящая и чистая. Ане повезло. Ее чувства оказались взаимными. Никита увидел мою попутчицу на фотографии у соседа по комнате на хоккейных сборах и уговорил познакомить его с улыбающейся девочкой. Это была любовь с первого взгляда. Когда доверяешь, когда вместе лучше, чем по отдельности, когда никогда не ссоришься и когда любишь до мурашек. До кончиков пальцев. Когда созваниваешься каждый вечер и засыпаешь в обнимку с трубкой, вместе взрослеешь, ошибаешься, смертельно тоскуешь, находясь в разлуке, и умираешь от любви при каждой встрече. Когда ты друг у друга первый и единственный и кажется, что это навсегда. Аня с такой любовью, трепетом и улыбкой описывала свои отношения, что я с трудом могла поверить, что такие истории случаются на самом деле. Но она говорила честно и абсолютно искренне. "Постой, это тот красивый мужчина из твоего блога, да?" – перебила я. Для того чтобы полностью нарисовать идеалистично-инстаграмную историю нашей героини в голове, мне требовался правдоподобный образ прекрасного принца.
"Нет," – тихо ответила она.
"Когда я переехала в США, он приезжал ко мне на свои летние каникулы и в любое свободное время. Год за годом мы побеждали расстояние и часовые пояса, не пропуская ни одного "доброго утра" и "спокойной ночи". А потом однажды он сделал мне предложение. Знаешь, Ира, я была самым счастливым человеком на земле, правда. Хотя мне с первого дня казалось, что мы - семья. Наш последний совместный отдых и помолвку мы отметили в Раю, на Гавайях. После он улетел в Россию на игры, а я начала готовиться к свадьбе: принялась выбирать приглашения, место, артистов, торт, свадебные декорации. Я старалась сделать так, чтобы все было идеально. Кольца и платья Никита обещал привезти из России на нашу следующую встречу.
"Любовница? Измена? Или она встретила другого? Может, родители?" – пока я слушала, в голове крутилась куча гипотез, что же разрушит счастливый финал.
"До свадьбы оставалось меньше полугода, когда я услышала тот звонок. Ты помнишь самолет с хоккеистами 'Локомотива', который разбился?" Я кивнула, – "Там был Никита."
Я чуть не улетела в кювет от изумления. Такого финала не могло предположить даже мое писательское воображение. Любопытство и тактичность столкнулись лицом к лицу и готовили кулаки, но между ними встало полное непонимание того, что в таких ситуациях вообще следует говорить. Аня, будто прочитав мои мысли, продолжила сама.
Новая глава далась мне очень не просто, но сегодня я ее точно закончу. А пока - сняла для вас обзор моих любимых средств. Почти все они поедут со мной на Эверест
"А всё начиналось с букетов цветов, подарков и ужинов в дорогущих ресторанах", – ухмылялась я, – "Удивительно, насколько полярным оказался мужской менталитет в одной стране, но в разных её частях".
Я разлюбила Сиэтл и штат Вашингтон. Разлюбила любимое лесное озеро, Твин Пикс и воспоминания о своей жизни здесь. Теперь они пахли хлоркой, которой когда-то наша домработница мыла пол съёмной квартиры, так часто наполненной холодным молчанием. Меня перестали радовать новогодние украшения, снег и даже любимый салат из Panera. С каждым днём мне становилось всё хуже. Это была тоска и депрессия, скрытая под маской: "мне ок". Зато, впервые в своей публичной жизни, я не обманывала – меня просто не было, или – я появлялась в минуты, когда мне удавалось на короткое время достичь состояния "хорошо".
Я стала обычным человеком с глазами, описать которые можно с помощью определения их формы и цвета. И это тоже было нормально. В прошлый раз, когда я была в такой безнадёжной ситуации, вселенная послала мне татуированного ангела. Помните? Тогда я даже представить не могла, что мой новый ангел вылетал ко мне прямым рейсом Лос-Анджелес – Сиэтл.
Глава 22
Откуда берётся депрессия? Почему она случается? От потери смысла? Несбывшихся надежд? Или от отсутствия веры? Быть может, всему причина в ложных, чужих ожиданиях и неспособности понять, чего ты на самом деле хочешь?
Почему люди обесценивают чужие чувства? Считают причину, не совпадающую с их представлением о депрессии, смешной, несерьёзной, высосанной из пальца и глупой. Не верят, что можно влюбиться без памяти в незнакомца. Ищут психологические проблемы и травмы в детстве, пытаются поставить диагноз по сториз в социальных сетях…
Это логичная причина, почему мы всё реже делимся своими переживаниями не только с незнакомцами, но и с самыми близкими. Мне потребовалась почти вся жизнь, чтобы открыто писать о своих чувствах, страхах, несовершенствах.
"Да, вот так сейчас есть, что меня почти нет," – рассуждала я когда-то, и то и дело покидала реальность и оказывалась один на один со своими мыслями. Диафильм в моей голове прокручивал слайды, как всё могло сложиться с Дэниэлем, тот вечер, "happy end", и как его не случилось, потом – я начинала винить во всём себя, ставила картинки: десятки грустных воспоминаний из детства, развод, обручальное кольцо, летящее в стену. Ум зачем-то заставил подсознание переживать всё это вновь и вновь. Бесчисленное количество раз.
До нового года оставался месяц. Главной трагедией уходящего года, по традиции, стало осознание того, что самому заветному желанию так и не суждено сбыться. Каждый год я загадывала встретить своего человека. Как в фильмах. Да, я всем сердцем желала прожить свой "Отпуск по обмену", "Интуицию", "Реальную любовь" или любой другой волшебный Голливудский опыт со счастливым концом, которого всё никак не случалось. По моему сценарию я очень сильно расстраивалась, но потом наступало первое января. В первый день Нового года меня вновь окрыляла надежда, что времени предостаточно и отчаянная вера в то, что в эти 365 дней всё абсолютно точно получится. "Ну должно же мне когда-нибудь повезти?!" – оптимистично рассуждала я.
Но в этот раз… В этот раз- это был как будто настоящий конец. Без продолжения и очередной новой части. Правдивый и несчастливый. Я потеряла веру в то, что у меня однажды получится создать свою семью. Вместе с ней – ушёл и смысл. Смысл прихватил с собой радость и похоронил надежду.
Весь полёт Нью-Йорк – Лос-Анджелес я тихонько проплакала. Так же, как и семь последующих ночей. Я презирала свою силу, глупую веру, ненавидела своё имя, прошлое, неуверенность в себе, считала себя недостойной любви и находила в себе сотни тысяч изъянов, считала себя не такой, не нормальной. Потом – жалела себя, просила прощения и пощады. Писала план, как стать лучше. Пыталась вернуться к жизни всеми способами, но ничего не получалось. Мне просто наскучило жить. Всё вокруг стало совершенно неинтересным.
Было бы проще и логичнее, если бы я перестала хотеть семью и любить. Переключиться. Увлечься деньгами, славой, найти смысл в альпинизме, книгах, саморазвитии, карьере, благотворительности, да в чём угодно – но в тот момент в этом для меня никакого смысла не было. Теперь я загадывала лишь одно желание: окончательно закрыть своё сердце и убедить себя в том, что взаимная любовь – для кого-то другого. Сделать это не получалось, и котёл злости медленно закипал. А ещё долбанная непоколебимая вера постоянно шептала под нос: "И как только Ирина окончательно потеряла веру, она встретила любовь всей своей жизни". Парадокс заключался в том, что с такими мыслями веру было не потерять...
Я сходила на пару свиданий в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско. Они больше напоминали дружеские встречи, хотя, смею заметить, мужчинам, в состоянии разбитого сердца: молчаливой и вздыхающей Царевны Несмеяны, по какой-то неведомой мне причине я нравилась больше.
Потом – я доехала на машине до Сиэтла. Два свидания там оказались отвратительными. Эти парни впервые с начала эксперимента предложили мне разделить скромный счёт в 30 и 40 долларов.