По традиции добавлю для интересующихся культурных впечатлений, связанных с Испанией, но не требующих поездки туда. Во-первых, наконец прочитал Хавьера Мариаса, главного из современных испанских писателей, умершего пару лет назад от ковида. «Белое сердце» и «В час битвы вспомни обо мне» (эти прочитал по-русски, отличный перевод Надежды Мечтаевой, и взялся за «Дела твои, любовь» по-французски) – безупречная проза, психологические многослойные нуары на густом бульоне из Шекспира; Орсона Уэллса, чьи «Полуночные колокола» там не раз цитируются, тоже вспоминал, обожаю этот фильм. Начиная с ситуации загадочной смерти, как в детективе, Мариас идет в неожиданную сторону, дурит читателю голову бесконечными отступлениями (он переводчик Стерна на испанский, явно не случайно) и в итоге превращает текст в поэтический набор смысловых рифм, самоценная красота которых превосходит любую возможную игру сюжета, как бы уже и не важного. Блеск. Во-вторых, преодолел страх и предрассудки, внимательно послушал все три альбома певицы Розалии, кредит доверия к которой для меня открыл Альмодовар (она появлялась в его «Боли и славе»). Природный талант и очень особенная – видимо, специфически испанская – музыкальность, замечательно. Хочу теперь на концерт. В-третьих, напишу про Виктора Эрисе, самого значительного (после смерти Карлоса Сауры) из испанских режиссеров-классиков. Знаю о нем давным-давно, но по-настоящему погрузился в его замечательные фильмы, благо их до недавнего времени было всего три, год назад. «Дух улья» (1973) – одна из лучших картин, когда-либо снятых в Испании, любимый фильм Гильермо дель Торо, вдохновленный «Франкенштейном», показывает трагедию Гражданской войны и тоталитарного общества глазами ребенка. «Юг» (1983), одна из любимых картин Альмодовара, строится на схожем материале – девочка, ее родители, у каждого своя тайна, скорая поездка на загадочный юг, – но плетет нарративную ткань еще более изысканно и сложно. Наконец, «Солнце айвы» (1992) – редкой красоты наблюдение на тему природы и вещества искусства. На протяжении всего фильма художник выращивает айвовое дерево и пытается его нарисовать, но никак не может. Такой же перфекционизм привел Эрисе к тридцатилетней (!) паузе между третьим и четвертым, последним на сегодняшний день фильмом, вышедшим в прошлом году. Из-за сложностей в переговорном процессе с кураторами Каннского фестиваля «Закрой глаза» был показан в не самой престижной внеконкурсной программе, остался без наград и должного внимания. А позже победить хотя бы в состязании за национальную кинопремию «Гойя» ему помешала эффектное, но поверхностное «Общество снега» Х.А. Байоны. Обидно донельзя. Поскольку «Закрой глаза» – упоительное кино. Начинается как авантюрный роман: на дворе 1947-й, старый богатый еврей-сефард вызывает частного сыщика, чтобы тот отправился в Шанхай и привез оттуда его пропавшую без вести дочь. Но когда герой отправляется в путь, выясняется, что первая сцена – «фильм в фильме», точнее, фрагмент недоснятой картины, главный актер которой пропал без вести 22 года назад. Его поискам и посвящена интрига, в центре которой – режиссер неоконченной ленты и близкий друг исчезнувшего, ныне переводчик (как герои романов Мариаса) и рыбак, забросивший кино. В конечном счете, «Закрой глаза» – о памяти, персональной и культурной, и о магической силе экранного образа, способной творить чудеса, хоть, как говорит один из самых симпатичных персонажей, «после смерти Дрейера чудеса в кино закончились». Посмотрите, как только получится. В США премьера еще впереди. Во Франции «Закрой глаза» уже прошел в прокате (увы, незаметно) и вышел на местном YouTube с французскими же субтитрами. В общем, ловите и не пропустите. Иллюстрации – беспорядочная россыпь испанских впечатлений. О самом сильном из них решил все-таки написать и его вам показать еще через неделю, в следующем выпуске.