Вы все без исключения знаете автора этих мемуаров. Но из-за того что его сценический образ мало вяжется с идиллией, описанной ниже, наверное, не сразу угадаете, кто это писал. Единственное, что нам с Уной обоим хотелось — это уехать из Калифорнии. В год, когда мы с ней стали мужем и женой, мы попали в такую мясорубку, что отдых нам был просто необходим. Мы взяли своего черного котенка, сели в поезд и поехали в Нью-Йорк, а оттуда в Ниак, где сняли дом. Он стоял вдали от всего живого, на сухой каменистой земле, и тем не менее в нем было какое-то свое очарование – это был небольшой и очень славный старый дом, построенный еще в 1780 году. Обслуживала нас там премилая экономка, которая к тому же отлично готовила. Вместе с домом мы унаследовали и доброго старого фокстерьера, который к нам привязался и неотступно следовал за нами повсюду. Он аккуратно появлялся на веранде во время завтрака, дружески вилял обрубком хвоста, спокойно ложился на пол и не мешал, пока мы завтракали. Когда наш черный котенок впервые увидел его, он сразу зашипел и зафырчал. Но пес продолжал лежать, не поднимая головы, всем своим видом показывая готовность к мирному сосуществованию. Эти дни в Ниаке, которые мы провели в полном одиночестве, были настоящей идиллией. Мы никого не видели, нас никто не посещал. Есть идеи?