«Что хотелось бы забыть, но не получается» Лев Рубинштейн 1. День моего четырехлетия, когда я больно укусил одного из гостей, соседского Борю Никитина. За что — не помню. Скорее всего, ни за что. А он, между прочим, подарил мне пистолет и набор пистонов. 2. Девять часов вечера, когда мама «безо всяких разговоров» укладывала меня спать. А они-то все там, за стеной, пили чай с тортом, смеялись. Разумеется, надо мной. 3. Кто-то ужасный, кто прошел однажды прямо за окном, — не человек, не коза, не собака. Прошел, шурша мерзлыми сухими ветками, и исчез куда-то. Заснешь тут, пожалуй. 4. «Детский мир», куда мы поехали с мамой, чтобы наконец-то купить мне матросский костюм. Куда там! Вместо этого почему-то был куплен пестрый колючий свитер. Как я плакал всю обратную дорогу. Как я ненавидел этот свитер, этот магазин, эту маму. 5. Облеванный мною халат врача, залезшего мне в глотку деревянной палочкой. 6. Спичечный коробок с кусочком кала на анализ, непостижимым образом потерянный по дороге в поликлинику. 7. Операция на гланды. 8. Рыбий жир. 9. Молочный суп. 10. Боязнь заснуть и не проснуться. 11. Как я дразнил бабушку за то, что она читает перед сном одну и ту же книжку, причем справа налево, и при этом бормочет себе под нос что-то не по-русски. Это было ужасно смешно. 12. Как соседская дворняжка Булька стащила с меня трусы на глазах Тани Синотовой. 13. Как я выпил полстакана постного масла (думал, что квас) и что было потом. 14. Как по дороге с новогодней елки я съел весь подарок и что было потом. 15. Как мама обещала, что мы поедем в воскресенье на ВДНХ гулять и есть мороженое, но что-то случилось, и мы не поехали. 16. Деревянный конь Сивка, который у Сашки был, а у меня — нет. 17. Бежевый плащ Елены Илларионовны, заляпанный чернилами, которыми я случайно пульнул из водяного пистолета. Уж так вышло. 18. Витька Леонов из соседнего двора, который обозвал меня жидом, на что я ему сказал, что сам он жид. 19. Учительница Марья Васильевна, которая не разрешила мне выйти из класса, и я описался. 20. Завуч Юлия Михайловна, дернувшая меня за ухо так, что пошла кровь. 21. Историк Иван Тихонович, говоривший «лабровраденческое государство» и называвший меня почему-то Гуревичем. 22. Англичанка Анна Павловна по прозвищу Половник, которой я однажды зачем-то подставил подножку, и она упала. До сих пор не понимаю, как это получилось. 23. Субботник, воскресник, сбор металлолома, сдача норм ГТО. 24. Прием в пионеры, прием в комсомольцы, прием у зубного. 25. Вообще школа. 26. Первые литературные опыты. 27. Вторые литературные опыты. 28. Ленин, из-за которого я навсегда рассорился с одной девушкой. Она говорила, что что-то же должно у человека быть святое. 29. Повышенные социалистические обязательства. 30. Песня «Мой адрес — Советский Союз». 31. Песня «Каким он парнем был». 32. Песня «И Ленин такой молодой». 33. Некоторые другие песни. 34. Памятник Дзержинскому, у которого я однажды назначил свидание, забыв, что подойти к нему невозможно. Свидание, понятное дело, не состоялось. 35. Пять часов в очереди за водкой в конце декаб ря 1988 года. Водка нужна на поминки: мама умерла. 36. Пять часов вечера четвертого апреля тысяча девятьсот девяносто шестого года. В чем там было дело, не скажу. 37. Многое другое.