На правах великого писателя я всё время в Питере катался в ландо и пил шампанское. Вообще чувствовал себя прохвостом. В начале сего года я заработал и прожил полторы тысячи рублей. Деньги улетучиваются, как черти от ладана... Будьте здоровы и денежны. Работается плохо. Хочется влюбиться, или жениться, или полететь на воздушном шаре. АНТОН ЧЕХОВ, Из письма к М. В. Киселевой, 25 марта 1888 г.