Ходить меня учила мать,
Вцепился я в подол,
Не знал, с какой ноги начать,
А все-таки пошел.
Сад исходил я года в два
И вдоль и поперек,
И что расту я, как трава,
Мне было невдомек -
Не потому, что был я мал,
А потому что все
Росло, и город подрастал,
Кружась, как колесо.
Навстречу облака текли,
Деревья и дома,
Базарный пригород в пыли,
Вокзал и степь сама.
По Лилипутии своей
Пошел я напролом,
На сабли луговых людей
Ступая босиком.
Пока топтать мне довелось
Ковыль да зеленя,
Я понял, что земная ось
Проходит сквозь меня.
Арсений Тарковский
31 мая 1956