Митя, когда по уши изваляется в грязи, всегда возвращается с улицы гордо и уверено. Мне даже кажется, он как-то по особенному счастлив в эти минуты, не чувствуя никакие угрызения совести или вину. Он настоящий герой, и это должно быть понятно. Все мы в детстве падали в грязь или лужи, и наверно по-много раз, каждому найдется что рассказать. Мне вот запомнился такой случай. Катаясь на велике и уже практически подъезжая к дому, мне оставалось пересечь последнюю во дворе лужу, но разогнавшись как следует, я почему-то завяз в грязи. Она разлеталась комьями по сторонам, колеса прокручивались на месте, погружая велосипед всё глубже в грязь. Вставать чистой ногой, куда я не решался, продолжая раскручивать педали сильней и сильней. В метрах ста, на крыльце нашего дома, стоял и смотрел на меня мой отец, как казалось тогда, совершенно не понимая, зачем я барахтаюсь в луже, и для чего полез в неё, когда рядом дорога. А сейчас я думаю, всё он прекрасно понимал, как я теперь понимаю Митю. Потому что, все мы когда-то были детьми, и никуда это состояние не ушло. Просто мы научились его контролировать под воздействием социальных факторов. А так бы крутили и крутили педали над лужей. А не вот это вот всё..