Каждые выходные на даче я делаю что-то полезное. В дождь, жару или снег: убираюсь, чиню, ремонтирую, меняю лампы освещения, разбираю завалы, и так снова по кругу, по кругу.. Пилю, колочу, крашу, клею, копаю. Колю дрова для печи, жгу мусор и даже охочусь на мышей в гараже. Шагами отмеряю будущие дренажные канавы, колодцы, фундаменты, клумбы и несуществующие, но так сейчас нужные, дорожки. Мысленно прогуливаюсь по этим дорожкам в тени яблоневого сада, которого ещё нет, любуясь невидимыми узорами на выдуманной брусчатке возле ворот. Которых тоже, разумеется нет, как и много другого здесь. Зато, есть пирс, лодка и рыбалка на которую я тоже почему-то не хожу, а хожу туда-сюда и топчу грязь по несуществующим и нужным сейчас дорожкам, любуюсь красотой будущего ландшафтного дизайна.